谈及性就是肮脏?余秀华的诗,成了一面照妖镜

谈及性就是肮脏?余秀华的诗,成了一面照妖镜

说起余秀华大家自然都不陌生,一起家暴事件把受害者和施害者双方都推到了风口浪尖,网络上谩骂、贬低余秀华的人自然不在少数。

作为一个名气不小的诗人,余秀华这些年一直是褒贬不一的——喜欢她的人,爱她的文采斐然,爱她的真性情;讨厌她的人疑她炒作,认为她的名气不过是因为她的残疾,更有甚者,说她写的诗肮脏。

 

谈及性,就肮脏?

为何说她写的诗肮脏?大概因为余秀华有几首诗谈及了性。

一直抨击余秀华的某微博“网红”,刘信达就曾称余秀华为“写睡诗的女诗人”。

图片[1]-谈及性就是肮脏?余秀华的诗,成了一面照妖镜-瑷珂憬転

 

余秀华有一首极出名,又极遭人诟病的作品,叫《穿越大半个中国去睡你》——光听名字就惊世骇俗。

然而如果细细读来,这首诗的内容不仅没有任何不堪,反而灵动优美:

其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是

两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

———《穿越大半个中国去睡你》

 

这首诗是对爱与欲的勇敢表达,语言极富美感和张力,并无肮脏龌龊之处。

性是自然的平常的事,欲望也同样,无非是根植于心的性耻感让我们怯于表达,甚至将性污名化——实际上,古往今来,有多少艺术是与其挂钩的。

生,死,爱,性,从来是生命中重要的组成,也从来都是无数文学作品的母题。

油画《丽达与天鹅》

性耻感已经让余秀华的诗触怒了部分人,但不仅如此。

父权文化中,女性哪怕是作为性侵犯的受害者,都会被流言蜚语所裹挟,被部分人认为是不洁的、肮脏的;更不要说余秀华主动地表达出她是有欲望的——即使这只是每个人都会有的欲望。

 

实际上与“性”相关的诗歌只占她作品的很小一部分,而有人却凭借这个,说她的诗有伤风化,甚至说她是“荡妇”,这逻辑显然是说不通的。

提心吊胆的春天

余秀华与其前男友杨槠策的一段爱恨纠葛,是近来网友热议的事情。

实际上,自余秀华公开这段感情时,很多人就纷纷唱衰——刘信达也曾公开说说余秀华又老又丑,抨击她身体的缺陷,说她“淫荡”,说她前男友有奉献精神。

实话说,刘信达不过是个跳梁小丑,他自以为是社会伦常的卫道士,但就是下文这短短的一段话,便足见他的素质何其低下。

 

再试想,如果是一个76年的男人,有名有钱有才,要娶一个90后的女人,会有那么多人觉得这“伤风败俗”吗?

也许未必吧。

本就是他人的生活和选择,没有影响他人,也没有违法乱纪,又哪里伤风败俗?

图片[2]-谈及性就是肮脏?余秀华的诗,成了一面照妖镜-瑷珂憬転

 

云里写诗,泥里生活

从前余秀华向李健示爱,李健回应,说他很喜欢余秀华的诗,说余秀华是在“云里写诗,泥里生活”。

的确如此,余秀华的诗美而灵秀,她的魂灵是自在的,宛若居于云端,但是她的残缺、她生长的、和如今所处的环境却是庸常甚至污淖的。

余秀华曾说,“如果一个女人得不到爱情,一辈子是很失败的。”——这句话固然过于片面,但也彰示了她对于爱情、对于亲密关系的渴望

图片[3]-谈及性就是肮脏?余秀华的诗,成了一面照妖镜-瑷珂憬転

 

她的诗其实常常写爱,却时常是悲凉的语气:

她写到,“这人间情事恍惚如突然飞过的麻雀儿”(摘自《我爱你》)

她写到:

如果我说出我爱你

能让我下半生恍惚迷离

能够让我的眼睛看不到下雪

看不到霜 这样也好

这样也好啊

让一个人失去 对这个世界的判别

失去 对疼痛敏锐的感知

可是 谁都知道 我做不到

爱情不过是冰冷的火焰 照亮

一个人深处的疤痕后

兀自熄灭

———节选自《颤栗》

图片[4]-谈及性就是肮脏?余秀华的诗,成了一面照妖镜-瑷珂憬転

 

她的诗竟一语成谶。

余秀华与杨槠策的关系如今这样收场,不免令人唏嘘。她也因此大受关注,网上多了许多关于她的形形色色的声音。

其实无论如何,我们终究是看客,生活在各自脚下的泥土上,不需要拿了教条去规训别人怎样过好生活,更不用借此发散过剩的戾气。

尾声

我从前上英语文学课,老师说文学是镜子,映射时世,也映射观者的人心——确乎如此,谈性即色变,无非是心中把性想得肮脏而已。

于我而言,我欣赏余秀华的勇敢表达——古往今来,谈性的作家有太多,大概因为余秀华是个女子,才让这件事显得格外惊世骇俗些。

我对她所引起的争议并不感到奇怪,身处这个娱乐至死的年代,舆论总是搅成一团漩涡,免不了有各色的声音。

只是,我依然希望,我们都不要做舆论激流里的一团污淖。

 

© 版权声明
THE END
喜欢就支持一下吧
点赞16 分享
相关推荐
评论 抢沙发
头像
欢迎您留下宝贵的见解!
提交
头像

昵称

取消
昵称表情代码图片